杨紫琼主演的好莱坞电影《妈的多重宇宙》，英文名Everything Everywhere All at Once，豆瓣上的译名是《瞬息全宇宙》，中国香港地区译名是《奇异女侠玩救宇宙》，笔者个人还是认为中国台湾地区的译名《妈的多重宇宙》与剧情贴切，也更通俗好懂，故本文使用台湾地区的译名。这部由美国独立制作公司A24制作发行的、主打亚裔题材的电影，是北美一段时间以来话题度最高的电影之一，口碑甚佳，IMDB评分高达8.7分，已进入IMDB top250名单，甚至挤入名单的前50名。电影在流媒体上线后，迅速席卷中文互联网，是当前豆瓣话题度最高的电影之一。
美国华裔移民伊芙琳（杨紫琼 饰），人到中年，家庭事业两崩溃。她经营着一家洗衣店，活儿挺多，生意惨淡，濒临倒闭；老爹老年痴呆，从香港来到美国，伊芙琳得照顾好挑剔的老爹；丈夫韦蒙德（关继威 饰）挺“无能”，在伊芙琳这里得不到认同，他打算向伊芙琳提出离婚；女儿乔伊（许玮伦 饰）是同性恋，个性叛逆，与伊芙琳关系紧张。伊芙琳还得应对税务局的查税，她被整得焦头烂额、心力交瘁。
就在这紧要关头，伊芙琳突然被告知世界上有许多平行宇宙，人们每做一个选择就会有一个宇宙产生；而今多重宇宙遭到一个叫Jobu的人的破坏，现宇宙里一事无成的伊芙琳，竟然是唯一能够对抗Jobu的人。她通过一个叫“宇宙摇”（verse-jumping）的技术，可获取另一个宇宙中自己的技能、记忆和情感，不断变得强大。
失败的伊芙琳，成了拯救世界的“超级英雄”。那么，Jobu究竟是谁？Jobu为何“黑化”？伊芙琳能否对抗Jobu？如果伊芙琳发现其他宇宙里的“伊芙琳”更杰出，她会否想停留其中？
两个年轻导演关家永、丹尼尔・施纳特（他们共同执导过《瑞士军刀男》）本就以脑动力清奇著称，《妈的多重宇宙》将他们的风格发挥到极致。蓬勃的想象力、灵动的恶趣味、高效凌厉又先锋的剪辑、充满东方味道的功夫喜剧，让观众享受一出目不暇接、灿漫可爱的视听盛宴。虽然脑洞清奇，但它的世界观逻辑自洽，落脚点非常接地气，聚焦的还是亚裔母女关系的那些事儿。
本文对电影技术层面的探讨到此为止，在对这部电影的诸多赞誉之后，我们想聚焦电影的社会文化层面被忽略的那一面。人们为这部电影以亚裔女性为主角、亚裔女性竟然也成为超级英雄而欢呼，慨叹好莱坞亚裔演员的艰难处境会因为这部电影而慢慢改善。只是，《妈的多重宇宙》真的能够塑造好莱坞对亚裔新的印象吗？在针对亚裔的种族仇恨加剧的背景下，让亚裔女性成为超级英雄能纾解这一困境吗？把爱当作万事万物的解药，对母女和解的追求，无形中强化的是否仍旧是对“母爱”的书写范式？
诚如《妈的多重宇宙》这个名字所言，它打开了妈妈的多重宇宙，让观众看到妈妈的不同人生、不同可能。但假若要问，这部电影塑造了不一样的“亚裔母女”吗？它丰富了西方主流社会对亚裔母女的认知吗？答案是没有。
无论电影还是小说，亚裔的很多创作都是由“母女关系”(Mother-daughter Relationship) 切入。撇除《妈的多重宇宙》天马行空的想象，它本质上讲述的就是母女关系，是伊芙琳与乔伊这对亚裔母女的相爱相杀。电影对亚裔母女关系的刻画，与电影《喜福会》《摘金奇缘》《别告诉她》《青春变形记》，以及诸多亚裔小说譬如《女勇士》（汤亭亭）、《喜福会》《接骨师之女》（谭恩美）、《梦娜在希望之乡》（任碧莲）、《骨》（伍慧明）倒是一以贯之。伊芙琳与乔伊关系走过的每一步，上一代、上上一代的亚裔母女都走过了。
美国大众文化领域的亚裔母女有三个基本特征。第一个特征，母亲虽然深爱女儿，但母亲强势又霸道，把个人的意志强加到女儿身上，造成女儿的不幸福。
《喜福会》中，吴素云强迫女儿练习钢琴，她喝令女儿：“只有一种女儿才能住在这所房子里，那就是听话的女儿”。《摘金奇缘》以瑞秋与未来婆婆（恰好也由杨紫琼饰演）的关系反映亚洲母女/母子的关系。未来婆婆是中国传统大家族的象征，看重家族，重视文化的传承，强调个体对家庭的服从和牺牲。也因此，她对个人主义的瑞秋一开始并不满意。《别告诉她》的诸多细节透露出碧莉与母亲关系紧张。妈妈第一次出现就对碧莉各种碎碎念，念叨着碧莉的种种不足；当所有家人在一起吃饭的时候，谈到各自的孩子，碧莉的妈妈用英文对碧莉说她是下跌股……去年大热的《青春变形记》，李美玲一直活在母亲李明的高期待之下，李美玲非常努力地扮演“乖女儿”，为此不断压抑自己的欲望，一度拒绝接纳那个真实的自己……
在《妈的多重宇宙》里，伊芙琳对乔伊亦有诸多不满。不满意女儿是同性恋，不满意女儿的恋人，不满意女儿的身材……每每女儿试着跟她交流、提出不同意见，伊芙琳并没有认真在听，而是顾左右而言他，一意孤行，她认为自己为女儿做的决定才是“正确”的。
有意思的是，电影中的一个平行宇宙揭开悬念――大反派Jobu就是现宇宙的乔伊。在那个叫“阿尔法”的平行宇宙里，她们俩也是母女。但因为“伊芙琳”对“乔伊”开发过度，导致“乔伊”精神崩溃，她才黑化成为大反派Jobu，在多重宇宙里大杀四方。
亚裔妈妈强势的原因如出一辙。她们往往是第一代移民，有过创伤的成长经历，几乎都是父权社会的受害者，譬如《喜福会》里几个母亲，以及母亲的母亲，经历都颇为凄惨。来到美国之后，她们竭力避免女儿经历自己的不幸，把全部希望寄托在女儿身上，希望女儿成为强人，可以主宰自己的命运。母亲们深知：女性本来就是弱者，亚裔也是弱者，亚裔女性肩上扛着双重压迫，她们尤其迫切地“望女成凤”。
但哪里有压迫――哪怕是以爱之名，哪里就有反抗。随之就是第二个步骤，母女隔阂与冲突。移民二代的女儿，只是有一个亚裔的身份，她们基本都是土生土长的美国人，她们崇尚的也是那种个人主义式的价值观，自然会与强势霸道的母亲发生矛盾。
《喜福会》中，女儿抗议吴素云“我不是你的奴隶，这儿不是中国，你不能逼我”“那我希望我不是你的女儿，我希望你不是我妈妈”；小说《骨》中，一个家分崩离析，二女儿自杀、三女儿远走；小说《梦娜在希望之乡》中，梦娜与母亲闹翻被逐出家门；《青春变形记》里，李美玲违背母亲的意志，从驱魔仪式中跑开，她决定保留红熊猫形态，并跑去看爱豆的演唱会……
到了《妈的多重宇宙》，现宇宙里伊芙琳与乔伊每次见面后总是不欢而散；在平行宇宙里，Jobu更是彻底堕入虚无，她把自己搞得一团糟，不再在意任何人、任何事……
至少是以上作品中的亚裔女儿，她们的成长过程中几乎都经历着撕扯。这个撕扯甚至可以概括为中美两种文化、两种价值观的撕扯。女儿成长的社会环境非常西式，可家庭生活中又受到中式母爱的深深羁绊。虽然亚裔的女儿普遍很优秀，毕竟有“虎妈”的棍棒教育，亚裔成长为所谓的“模范族裔”；可另一方面，她们又迫切渴望挣脱母亲的影响，她们要么深深压抑，要么一叛逆就难以收拾……最后她们恍然惊觉：她们一直未能真正挣脱母亲的影响。
之后就进入第三个流程：女儿陷入困境，困顿中的女儿得到母亲的爱与慰藉，并因此理解母亲，实现母女和解。
《喜福会》中，女儿们渴望挣脱母亲，太渴望融入“主流”，反而在与白人男性的关系中陷入被动与妥协，将自己置于男权秩序中的女性位置。比如露丝的温顺体贴，带来的只是丈夫的背叛；丽娜的温柔谦卑，只是让丈夫得寸进尺在婚姻中自私地AA……《青春变形记》里，原来李明也曾是李美玲，李明小时候活在母亲的高压下，因无法满足母亲的期待而自我厌恶，可当李明有了女儿后，她也活成母亲的模样……
爱是一切问题的解药。亚裔母亲们太熟悉男权压迫下的厌女，她们正是恐惧于女儿重蹈覆辙而过犹不及地强势，当她们发现女儿置于相似的困境时，她们会及时拉女儿一把。女儿也会明白，母亲所做的一切都是因为爱，极端是因为创伤太重。母亲亦会反思强势的爱，会成为困住女儿的循环楼梯……一方放手、一方觉醒，亚裔母女实现最终和解。
回到《妈的多重宇宙》，在多重宇宙里陷入虚无的Jobu想要毁灭自我，伊芙琳一开始是帮女儿挣脱虚无，这时她对乔伊还是一种“我是为你好”的控制思维；当她也在虚无里走完一遭，感受到女儿的感受，她学会尊重女儿的独立人格、尊重女儿的选择，并愿意放手让女儿离开；可因为她对女儿的爱是无条件的，如若女儿选择毁灭，她也会去陪伴她……最终母女和解，伊芙琳获得大团圆结局。
《妈的多重宇宙》的起承转合，都有章可循。这是它的第一个悖论：“多重宇宙”让这个故事有新颖的包装，但它的内里还是“亚裔母女”的老调重弹。西方观众以前是如何想象亚裔的，看了《妈的多重宇宙》重复的仍旧是过去的这一想象：强势的、以家为中心的母亲，懦弱的、失语的父亲，叛逆的、想要挣脱母亲影响的女儿，爱是亚裔家庭一切矛盾的解药……
虽然电影在多重宇宙里有偏离的亚裔中年女性，譬如在热狗宇宙里“伊芙琳”是名中年拉拉，在明星宇宙里“伊芙琳”是璀璨的功夫巨星……但《妈的多重宇宙》并不是以这两个宇宙为主宇宙。在主宇宙里，一个亚裔妈妈从事的工作只能是开洗衣店，而无论穿越多少宇宙，母女关系都是她跨越不过的坎儿。
本文不想使用“刻板印象”这样的大词，因为这样的亚裔母女关系的确很具代表性，现实生活中，很多中国式母女关系仍像电影那样。但显然，不是所有亚裔母女都这一形态。可为何亚裔创作者（尤其是华裔创作者）却总是采取这一路径？大家为什么都想到一块去了？
亚裔文化在美国多元文化里属于边缘地位，亚裔创作者如若要进入主流文化的中心，就必须利用并强化自己的族裔特色，形成鲜明标签，提高辨识度。族裔文化的刻画不能对主流文化进行冒犯，而必须是屈从、弱势的姿态；它必须是不同的，又必须是普世的。显然，亚裔创作者的处境颇为艰难，想进入主流很难。固然相似的“亚裔母女”叙事更容易进入美国主流文化的视野，能提高族裔可见度，避免族裔特征在文化大熔炉中消失灭绝；可我们也要说，总是以亚裔母女关系切入叙事，总是刻画一种类型的亚裔母女关系，还是过于单一了。
《妈的多重宇宙》另一个让观众感到兴奋的点是，一个亚裔大妈竟然可以成为超级英雄。虽然“尚气”才是正儿八经的漫威超级英雄，但在《妈的多重宇宙》的世界观里，伊芙琳同样承担着类似于超级英雄的使命――只有她才是拯救世界的人。
从尚气到伊芙琳，这多少让亚裔扬眉吐气，毕竟美国的主流文化里，终于有黄皮肤的超级英雄，仿佛这是亚裔得到主流社会认可的又一标志。即便美国亚裔人口已经突破2000万人，但在此之前，我们很少在好莱坞大片中看到亚裔主演，亚裔演员主要在影视剧中担任配角，提供一点笑料；或者在某些小成本的剧集中出现，服务于特定的收视人口；而在好莱坞混得风生水起的亚裔演员也屈指可数……
美国南加州大学“安纳伯格包容倡议”发布的报告显示，在2007年到2019年期间1300部最高票房电影中，以亚洲或太平洋岛民(Asians and Pacific Islanders, API)的脸孔担任主角(leads)或共同领衔主演(co-leads)的比例却只有3.4％。而且在主演群出现API面孔的44部卖座电影中，就有14部是由巨石强森（祖籍南太平洋的萨摩亚）挂帅；以API女性作为主角的比例更少了，只有6部电影。
所以杨紫琼在采访中直言，“当我接到《妈的多重宇宙》剧本时，我的情绪非常激动，同时也松了一口气，我心想：天啊，等了这么久的时间，我终于等到了这个剧本”。哪怕杨紫琼已经是好莱坞最负盛名的亚裔明星之一，可熬了这么久，才等到一部以她为第一主角的电影。电影中饰演伊芙琳丈夫的关继威的经历就更让人感慨。1980年代，关继威是参演《夺宝奇兵》《七宝奇谋》的著名华裔童星。可之后他就长时间地从大银幕消失，因为身为亚裔的他一直等不到好莱坞需要的角色，只好转战幕后。2018年的《摘星奇缘》才让他重燃当演员的梦想。所以不管怎么说，随着这些亚裔电影的大火，亚裔故事在好莱坞的能见度不断提升，亚裔演员的路径也会更为宽广。
但认为亚裔扮演了“超级英雄”，就能够改变亚裔在美国主流社会遭遇的结构性歧视，也过于天真了。美国流行文化里，最不缺的就是超级英雄。除了我们耳熟能详的“复仇者联盟”外，漫威前前后后塑造了5000余名超级英雄。就像美国神学家约瑟夫・坎贝尔说:“一个社会需要英雄，因为时代需要强有力的英雄形象，凝聚时代的精神。”美国流行文化领域每一个大爆的超级英雄，往往是民众某些诉求的产物。譬如1940年代美国队长队长，完美的道德代表了美国反法西斯战争中形成的美国大兵精神；1960年代的黑寡妇，让人看到美苏冷战的影子。
虽然尚气早在1973年就出现了，但他大放异彩是在2021年的漫威电影《尚气与十环传奇》。彼时，针对亚裔的仇恨愈演愈烈。美国加州州立大学圣贝纳迪诺分校“仇恨与极端主义研究中心”的统计数据显示，2020年美国针对亚裔的仇恨犯罪激增149%，2021年反亚裔仇恨犯罪激增339%。社会撕裂之际，流行文化领域的超级英雄多少充当了粘合剂的作用，试着去淡化矛盾、消弭歧视。但超级英雄解决不了结构性问题，它更多是给予一种类似信仰的安慰效应，让愈发小心翼翼的亚裔觉得受到尊重和被接纳，不让生活显得太糟糕。
对于伊芙琳来说，作为一个亚裔妈妈很不容易。她要面对针对亚裔的歧视――她不喜欢女儿女友的原因之一是，“她是个可怕的人，她经常针对社区里的华人”；她要面对针对女性的歧视――作为一名妻子、女儿、妈妈，她一直活在种种身份背后，而不是作为伊芙琳活着。也即，伊芙琳遭受双重的结构性压抑和歧视：针对种族/肤色的，以及针对女性自身。
所以，电影里来自阿尔法宇宙的“韦蒙德”直言伊芙琳被选中的理由：她是所有版本里活得最差的。“You are capable of anything,because you’re so bad at everything.” 这个结论多少有些惊人：一个亚裔妈妈（移民一代），竟然是一个女性所生活的多种版本里最差的。
让人翘首以盼的是，电影会如何解决伊芙琳的困境？如果有多重宇宙、有其他选择，她还会义无反顾成为伊芙琳吗？
伊芙琳并非没有迟疑。在明星宇宙里，她发现功夫巨星“伊芙琳”光彩夺目出现在聚光灯下，她不自觉地沉醉其中，并直言不讳对韦蒙德说：我看到我的生活，如果没有你，会是多么美好。要不是阿尔发宇宙的“韦蒙德”提醒伊芙琳不能跨越宇宙生活，伊芙琳甩开现宇宙的烂摊子，活出自己不是挺好的吗？
伊芙琳一度也被Jobu蛊惑，想要“摆烂”，她确实也试过摆烂，关键时刻韦蒙德让她悬崖勒马。因为伊芙琳发现，无论在哪个宇宙里，她都被韦蒙德深爱着，她发现韦蒙德根本不是一无是处，他看似懦弱实则有着坚定的善良，他反复提醒着伊芙琳：善良是我们的生存之道，爱与沟通能够解决一切困难。
终究，《妈的多重宇宙》没有给伊芙琳其他选择，她还是回到现宇宙，继续成为一个妈妈、一个妻子。踏遍千山万水、走过多重宇宙，还是想成为你的母亲，这不就是我们常见的对于母爱的书写吗？
甚至，如果说原来的伊芙琳既不“贤”――老是瞧不起窝囊的丈夫，不“良”――不懂得如何表达对女儿的爱、对女儿有控制欲，并且也不“模范”――跟白人（譬如女儿的女友、白人税务员）关系紧张；那么在多重宇宙里走一遭，她自我改良、大彻大悟，最终成为了“贤妻良母”/“模范族裔”。她理解丈夫对她的爱，放下对女儿的执念，用爱感化周边的白人、消除他们的敌意。
这么一看，《妈的多重宇宙》表面上是以爱解决难题，实际上是对一个妈妈、一个妻子、一个亚裔提出更高的要求――成为和蔼可亲、无私奉献的“贤妻良母”，成为善解人意、谦逊温和的“模范族裔”，你就能获得幸福。
很多观众会因为伊芙琳最后的放手、同乔伊一起“毁灭”而痛哭流涕――伊芙琳的确让我们想起我们伟大的母亲。可我们也该知道：对每个母亲来说，“伟大”这个词本身也是一种束缚与捆绑。伊芙琳那么努力了，结果电影还要来告诉她――是她做得不够好、是她不够善良（丈夫提醒她be kind）、是她过于强势霸道了。我们会否对母亲太“苛求”了？我们为伟大的母亲感动，多少也夹杂自私的自我感动――吃苦的是母亲，受益的是我们，我们只要流流眼泪歌颂一下，就相互扯平，心安又理得。
如果我们与母亲的关系走向另一个极端――决裂，如果母亲不像顿悟后的伊芙琳那么伟大，那么为伊芙琳感动之余，带给我们的还有对母亲的进一步怨憎――你为什么没有像伊芙琳那样“救”我？父母皆祸害，我们成为Jobu就是对她的有力“报复”，是她“咎由自取”。在自怜自艾中，我们忽略每个有创伤的母亲可能都是父权制的受害者，我们无视房间里的大象，只忙着与母亲进行弱者之间的互相伤害。
作为大众文化文本，《妈的多重宇宙》显然是成功的，但如果观众对这个亚裔故事期待更多，那还是别期待了。它并未在根本上拓宽对于母亲的书写范式，没有拓宽美国主流文化中的亚裔母女书写范式；它当然也无力承担如今美国社会对亚裔结构性歧视的沉重现实，“爱与沟通”的答案甚至有点将社会问题转变为个人问题的苗头――亚裔到底得活得多“模范”，才能通过爱与沟通消弭针对亚裔的歧视或仇恨？电影中那个咄咄逼人的白人税务员，就是在韦蒙德与伊芙琳的爱与沟通下，变得“和蔼可亲”。
《妈的多重宇宙》实则是“妈”的多重悖论。传统与现代，个人与家庭，东方与西方，它有些游移不定、莫衷一是，最后还是走上传统又保守的那一条路――虽然这一切并不影响电影视听层面的“好看”。