自左至右依次为:杨静、于蓝、田华 与本文作者。(作者供图)
“要听妈妈的话。”这是党员李玉梅说的。李玉梅不是生活中真实存在的人,这是一个电影角色,出自电影《党的女儿》。
《党的女儿》是长春电影制片厂摄制的一部革命历史题材剧情片,根据作家王愿坚小说《党费》改编,由著名导演林农执导,田华主演,1958年全国公映。
这个故事给我们呈现的是红军北上抗日后,江西兴国桃花乡处在白色恐怖中,党组织被敌人破坏,被捕后死里逃生的党员李玉梅回到家中,急于要把党内有叛徒的消息转告给区委书记马家辉。可当她找到马家辉时,却被马家辉的妻子桂英告知马家辉实际上已经叛变,危难之际,桂英帮助李玉梅逃脱,自己却被打死。李玉梅又去找东山游击队,在途中遇到秀英、惠珍两人。由于敌人封锁,她们的行动失败,决定返乡成立党小组,坚持斗争。不久后,游击队交通员小程奉命找到玉梅,转达上级领导的指示,要她恢复各村的党组织并为游击队弄点盐。李玉梅马上开始行动,不料却被化装成乞丐的马家辉发现。第二天,当小程如约前来取咸菜的时候,马家辉带领白匪包围了村子。危急之中玉梅以党小组负责人的身份命令小程隐蔽在阁楼上不要轻举妄动,一定要把咸菜和她们的党费带走。她幼小的女儿被敌人的凶残吓得哇哇大哭,玉梅眼看着小程藏身的地方,对女儿说:
小程清清楚楚地听到了这句话,紧咬嘴唇不让自己哭出声来,他知道这句话也是说给他听的,他更知道“妈妈”指的是谁!
李玉梅被恼羞成怒的匪兵抓走杀害了。小程将玉梅的女儿小妞放在竹筐里,一头挑着咸菜,一头挑着小妞上山了。革命胜利后,小妞和已经成为将军的父亲王杰相认,她把妈妈的党证交给了爸爸。王杰抚摸着党证说:
“你妈妈是我们党的好女儿。”
“要听妈妈的话。”这句话是老演员田华老师说的。田华老师就是电影《党的女儿》中李玉梅的扮演者。自从接任这个角色,这句话就牢牢印在了田华的心底。
田华原名刘天花,1928年出生在河北省唐县一个穷苦的农村家庭,12岁报名参加抗敌剧社,成为儿童舞蹈队的一员,开始接受党和军队的培养,老人家到现在都记得参军后学唱的第一首歌曲,就是:“中国共产党,我们的姆妈!你在斗争中成长,你在斗争中壮大……”
16岁那年,田华入了党。1950年由她主演的电影《白毛女》上映,随即引起全国观众的共鸣,田华也因此成为家喻户晓的人物。1958年,田华出演了《党的女儿》,连当时很少写影评的茅盾都破例发表了《关于〈党的女儿〉》的评论文章:“田华塑造的李玉梅形象是卓越的,没有她的表演,这部电影就不能给人以那样深刻而强烈的感染。”后来,田华被评为新中国“22大电影明星”之一。
少年时期,在家乡的场院里看露天电影,不止一次看过她主演的《党的女儿》,对她仰慕不已。
有一年,电影频道举办一个与电影相关的晚会,邀请田华老师参加,我去田华老师家里接她。当我们到达的时候,老人家居然站在八一厂大门口等着我们,她说小区很大,车开进去会不方便,所以就自己溜达出来了,一边说一边笑意盈盈地上了我们的车。那是我第一次接触田华老师,真没有想到她这样平易近人。在接下来的几年中,和老人家有过多次接触,感觉她一点架子都没有,每次来录制节目,现场都会有很多热心观众找她合影,只要不耽误节目录制,她都会有求必应,哪怕正在吃饭,也会马上放下碗筷,起身配合。后来,也去过田华老师家,装修朴实,墙上随处可见老照片,从艺术到生活,每个阶段的回忆都尽收于此,柜子里也珍藏着各类奖章。
演完李玉梅,1959年,田华正式调入八一电影制片厂,虽然荣誉等身,但对角色不挑不拣,从不分戏重戏轻、主角配角,先后参与拍摄了《花好月圆》《碧海丹心》《白求恩大夫》《法庭内外》《许茂和他的女儿们》等影片。1990年,62岁的田华告别了从事五十多年的演艺事业,正式离休。虽然不怎么拍戏了,但国家的重要纪念和庆祝活动、重要节日、重大演出、赈灾义演等活动,田华老师都义不容辞地参加,“召之即来、来之能战”,她常说的一个词就是“还艺于民”:
“我没离开时代、没离开生活、没离开人民,所以自己这颗螺丝钉还没有完全老化,我要尽最大努力发出光和热。”
她还担任了“山花工程”执委会授予的“爱心大使”,几乎每年都会和年轻人一道翻山越岭,把书本、文具和学费交到贫困学生手里。
田华老师的四位家人后来接连身患重病,生活的压力让她并不轻松,但很多保健品推销商找她拍广告都被拒绝了:
“广告费是不少,一次就好几百万,但是,我不接!因为我不能让观众觉得‘党的女儿’向金钱看!”
田华老师说,《党的女儿》的拍摄虽然已经时隔60多年,但电影创作时的每个日夜、每个场景、每句台词,以及所有的大小细节,她都历历在目,尤其是电影中三次党小组会让她印象尤为深刻:第一次,李玉梅和两个女党员在山洞里学党章,选小组长,决心在与党组织失去联络的情况下继续斗争;第二次,她们开会决定发动群众,将暴尸在村头的革命烈士遗体安葬起来;第三次,她们决定为没盐吃的游击队筹集腌菜,以这种特殊党费的形式表达对组织的深厚情感。这些都让她深深地意识到,每一个党员就应该这样,无论在何种艰难的情形下,永远保持对党的坚定信念和忠诚:
“《党的女儿》给了我荣誉,给了我不老的灵魂。演了《党的女儿》,就要做‘党的女儿’,这是我几十年叮咛自己的一句心语。”
“要听妈妈的话”,我一直牢牢记着。当年,看这部电影的时候,我还是懵懂少年,不解其意,但是知道听妈妈的话一定是对的,所以尽管有青春叛逆,但一直都把妈妈说过的话记在心里,当作标尺,随着年岁渐长,逐渐明白了这句话背后的深意,深感这句话表述的精准和主题传达的深远,不矫饰不掩饰,直白但炽热,深情又自律。
我知道,铭记这句话的不仅仅是我个人,还有千万个像田华老师一样的人。