一个伪球迷为什么要看世界杯

1

1978年中央台第一次录播世界杯的时候，我出生了，不要说没有电视，就是有电视，对于一个刚刚从精子转化为人形的“小人”来讲，宋世雄老师的精彩解说也只是忽高忽低的摇篮曲。

阿根廷世界杯上，阿根廷首夺大力神杯，潘帕斯雄鹰俯视群雄，鹰王肯佩斯大放异彩。

几个月后，国人迎来那一年和未来几十年最重要的时刻，十一届召开，改革开放大幕拉起。

2

1982年，中央台直播了西班牙世界杯，不比现在的全民直播，那个年代，直播是件很刺激的事。全国人民都各自扎堆在某个有电视的家庭，全拿小板凳坐着看，毫不见外，不看出雪花点不离开别人家。这种情况直播出了错怎么办，对得起全国人民吗？你说刺激不刺激。小孩们懂球吗？懂个球，但和大人一起看，一起喊，多好玩啊。

这一年我家住筒子楼，三四岁的一群孩子吃完饭就跑到一户人家去看电视，满楼道蜂窝煤炉子，你说操心不操心。爸爸一狠心，搞了张电视票，借了200块人民币，加上妈妈攒的200，总共400块买了台日立电视。

1982年世界杯意大利夺冠，罗西得了金球奖，但大家也记住了年轻气盛、天赋异禀的“武林高手”马拉多纳。

这一年，中国人口超过了十亿。

3

1986年第十三届世界杯在经历过大地震不久的墨西哥举行，《英雄》可能是迄今为止给人留下印象最深的世界杯官方纪录片。这届世界杯阿根廷时隔八年再度夺冠，讲真，这不是最稀罕的事，足球史上可能是最有名的人干了一件世人皆知的污点之事更显稀罕。

这个人就是迭戈·马拉多纳。马拉多纳让很多人记住了他连过五人的长途奔袭，也让更多的人记住了污点之事：“上帝之手”。

三十年后，老马说，“我不会因为用手进球而感到懊悔，完全不会感到懊悔。现在不会，30年之后不会，就是在床上死去的时候也不会。”

这一年我8岁，正是路遥笔下很会装糊涂的年纪。爸爸看球赛我也看，小伙伴踢球我也踢，但真正是看了个球，踢了个球。倒是那一年首播的《西游记》让我做起了腾云驾雾的梦。

4

1990年意大利世界杯，当时的联邦德国以一粒点球击败了跌跌撞撞的阿根廷夺冠。这届杯赛进球不多，亮点不少。、布雷默、克林斯曼等球员组成的所向披靡的“德国战车”，有38岁不断上演神奇的“米拉大叔”，而马拉多纳则在小组赛再次玩了回“上帝之手”，当然还有至今仍回荡在很多人脑海里的“意大利之夏”……

这一年我12岁，我们是幸运的一代，不会因为“小升初”，而给父母、自己带来焦虑和烦恼。我和小伙伴不知疲倦的奔跑在何家村小学的操场上，踢着磨过皮的球，胳膊膝盖总有好不了的伤。

这一年，俄罗斯独立、东西德合并，中国有了第一家麦当劳餐厅。

5

1994年美国世界杯，巴西夺冠。值得一提的是，八强之中只有巴西一支南美球队，其余七支全是欧洲球队。可以说，巴西足球征服了整个欧洲、整个世界。

决赛中，罗伯特.巴乔将点球踢飞，意大利败给巴西。“忧郁王子”站在原地，双手叉腰，低下头颅，久久不愿离去。巴乔的背影印刻在观者脑海，让无数人泪目。

这届世界杯上演了一出悲剧，，他在回国后身中12枪被杀身亡。

这一年，中国被国际上正式承认为有互联网的国家。12月19日，天安门广场挂起了香港回归倒计时牌。某个父母不在家的时候，一个16岁少年看了一期新开播的《焦点访谈》，朦朦胧胧感觉以前从未看过这样的节目，那是相当的震撼。

6

1998年法国世界杯，两届世界足球先生罗纳尔多获得金球奖，但齐达内的法国队决赛三比零击败了拥有罗纳尔多的巴西队。

法国世界杯开幕时，我记得有一个很多模特转圈走台的长节目，以展示东道主的时尚和浪漫。20岁的我突然明白，原来穿的少真的很时尚，真的很吸引眼球的。

瑞奇·马丁的一曲《生命之杯》，掀起了前所未有的球迷大合唱，“Go go go,哦来哦来哦来”穿过夏夜，响彻云霄。

这一年，《泰坦尼克号》、《还珠格格》分别闪耀大小荧幕，《锵锵三人行》开播，腾讯诞生，克林顿也终于承认了和莱温斯基有一腿。

7

2002年世界杯铭刻在每个中国人的心里。这一年，米卢带领中国队历史上首次闯入世界杯决赛圈！那一夜，十三朝古都西安的城中心，钟楼下，数万名球迷站满了东南西北四条大街，疯狂庆祝。，高唱国歌，热泪盈眶。24岁的我挤在人群里艰难的爬上一辆桑塔纳，用摄像机记录了那一刻，当时感觉胸中有团火，呼之欲出。这种景象我亲历过两次，另一次是北京申奥成功。

这届韩日世界杯是首次两个国家一起举办世界杯，也是首次在亚洲举行，巴西实现五冠伟业。中国队的首次世界杯之旅以肇俊哲和杨晨的两次门柱球结束，举国上下的加油呐喊淹没了颗粒无收的遗憾。

这一年，我和爸爸妈妈姐姐一起在阿房宫电影院看了国产大片《英雄》。还是这一年，一个长安县的小伙伴表情很严肃很正式的跟我说，以后没县了，请叫我长安区人。我没说话，只是握了握他的手。

8

2006年德国世界杯被人记住的是法国人齐达内。法国和意大利在决赛加时阶段，齐祖用头撞击了意大利队队员马尔科·马特拉齐，被红牌罚下。我记得黄健翔当时吃惊的说，齐达内是怎么了？他要用这种方式告别世界杯吗？就这样与大力神杯擦肩而过吗？下一个镜头是齐达内退场，与大力神杯擦肩而过。

必须说说黄健翔！

八分之一决赛意大利对阵澳大利亚，健翔兄激情四射的解说：点球！点球！点球！格罗索立功啦！……这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！……伟大的意大利左后卫！……  当时我把电视声音调的很大，然后听到了“让他们滚蛋”五个字。我看了看爸爸，确认了眼神，我们没有听错。

从那之后健翔就从央五渐渐飞翔走了，世间多了几个常用短句：不是一个人在战斗！……在这一刻灵魂附体……多年来，我一直用这些短句鼓励一个叫浪涛的身坚志残的好友，直到现在和未来。

作为一名28岁的大龄青年，这是我作为单身儿子，和父亲一起看过的最后一届世界杯，很激烈的一届。

这一年的7月1号，青藏铁路开通，周围的很多小伙伴包括我都坐着火车去了拉萨。我在拉萨八角街的玛吉阿米餐吧发呆，后来在墙角小山一样高的笔记本堆里随手拿起一本准备留言，翻开第一页竟发现了一个好友写的话。一打电话，才知道他比我早来十天。今年，这位好友的女儿参加高考，我在他的朋友圈里送上祝福。我们依然是好友。

9

2010年世界杯在南非举行。大赛开幕前一天，南非前总统曼德拉的曾孙女因车祸伤重不治身亡，悲痛的老人无法参加开幕式。时光往前推十年,当曼德拉将足坛终生成就奖奖杯颁发给贝利时,他曾这样说：体育具备改变世界的力量，它能激励人民，团结人民。要打破种族藩篱，体育的力量胜过各国政府…… 

最终，本届杯赛西班牙夺冠，中文译名为《非洲时刻》的主题曲《waka waka》风靡全球。

这一年我32岁，和媳妇一起看了几场球，喝了许多罐冰啤酒。有那么一回还一起去了德福巷的老亨利酒吧，全是人哪！都不睡啊！

这一年，章鱼保罗很红，同年底，刚刚上市的苹果四迅速成为街机，句号。

10

2014年巴西世界杯的决赛场上，德国队加时1比0战胜阿根廷夺得冠军，马里奥·格策第113分钟上演绝杀。

这本是梅西和C罗的时代，梅西率阿根廷杀进决赛，而C罗的葡萄牙早早被淘汰出局。

每个男人可能都会经历这个阶段：孩子小，晚上要参与喂奶和换尿不湿。36岁的男子半夜起不来，这一年，我只看了不到十场球，通过微信买了几回世界杯彩票，赔了两百多块。

这一年发生了很多事，反腐打了“大老虎”；载有239人的MH370马航飞机失联，牵动了亿万人的心……还有很多事不记得了，但有一件事，只要是中国人就忘不了：！

11

时光如电，2018年俄罗斯世界杯来了。

我有一个叫海默的发小，对，就是阿尔兹海默氏症的那两个字。他在6月1日他生日那天对我说：哈哈哈，我是优酷会员，优酷拿下了世界杯网络直播权，哈哈哈……

我很羡慕海默，腾讯、爱奇艺会员我都有，要不然再买个优酷会员吧，正在犹豫的时候，收到了宣布2018年世界杯不允许在互联网电视平台上进行赛事的直播和延时播出的消息。于是我把消息转给海默，并发了拥抱和握手两个图标。

12

我是一个伪球迷，地地道道的伪球迷，如假包换。

除了世界杯和中国队的比赛，我几乎没有完整看过一场足球比赛，能记住球星的名字就不错了。所以以上关于世界杯的记忆，要感谢自己超强的体育记忆力和度娘。

那么一个伪球迷为什么要看世界杯呢？我觉得原因有好多种：感受速度与激情、积累谈资、看球星、参与、看性感帅哥和散发荷尔蒙（女，可能也有男）……

父亲老马是个体育迷，但老年以后，除了中国队的比赛，其他都不看了。我问老马为什么爱看比赛，老马想了想说，可能是因为真实吧。

俄罗斯世界杯开赛前一天的早晨，我一如既往送娃，开车上班，趁等红灯的时候吃煎饼果子，微信收藏了一幅世界杯赛程长图。此时广播9.31的“西安女娃”点播了BEYOND的《光辉岁月》，于是我调大了音量，单手撒把，深吸一口气，然后把肚子里的气长长地吐了出去。