撰文：戴桃疆
作为国产网络小说中的扛把子之一，《凤囚凰》因为风口浪尖上的出品人于正，和同在风口浪尖上的女主角关晓彤，成为一部自来黑的电视剧，评分刷新于正电视剧新低，模仿出土文物造型打造的发髻被嘲讽为头顶缝纫机，刘宋皇帝刘子业赐给女主角山阴公主的三十面首也被认为太丑。且不说“缝纫机头”到底有没有历史根据，“面首”在我国历史上可是未必一定和美男子挂钩的。
“面首”在如《辞源》、《辞海》等书大型辞书中都只列了一个解释，用例来自《魏书·刘子业传》，也就是电视剧《凤囚凰》第一集里发生的事件。
史书记载“时（刘子业）其姊山阴公主大见爱狎，淫恣过度，谓子业曰；‘妾与陛下男女虽殊，俱托体先帝。陛下六宫数百，而妾唯一驸马，事不均平，乃可如此！’子业为主置面首左右三十人”。
此后又引用了宋元时期史学家胡三省的注释，称“貌美者曰‘面’，发美者曰‘首’”，于是“面首”就与相貌俊朗的男妾成了同义词，日本的《大汉和辞典》中“面首”也只有这一条释义，用例也是《魏书·刘子业传》的这条。
电视剧反映的刘宋是我国历史上魏晋南北朝时期南朝的第一个朝代，，称“刘宋”，刘宋是南朝中存续时间最长、疆域最广阔、国力最强盛的时期，对后世的影响力较其他朝代也更大。“面首”这个词就出现在这一时期。
《宋书·臧质传》中有：“（臧质）左前伐蛮，枉杀队主严祖，又纳面首、生口，不以送台，免官。”臧质于南朝宋第五任皇帝刘骏在位时任职做官，比刘子业继位登基要早十七八年，在这份与臧质有关的记录中提及的大多于军事相关，和“牲（生）口”一样重要的不是“美男”而是“壮丁”，所以当时刘子业赐给山阴公主的并不是“美男”而是“壮汉”，因为是伺候公主的，大抵相貌也都不会太丑，但选拔标准未必是“貌美”“发美”。
直到南朝第三个朝代梁朝末期（也就是电视剧《琅琊榜》参考的历史时期），“面首”主要对应的还是“壮丁”的意思，例如《南齐书·茹法亮传》中记载“孝武末年，作酒法，鞭罚过度。选白衣左右百八十人，皆面首、富室，从至南州，得鞭者过半”。宋元时期历史学家胡三省的注释主要针对的是《魏书·刘子业传》山阴公主故事的影响，也可能是受到宋元以前“面首”词义变化的影响。
魏晋南北朝之后，“面首”词义发生扩大，不一定非要用在男性身上，更不一定是描述女性的男妾。例如《新唐书·来俊臣传》中记载：“以官户（妓）为面首，闻吐蕃酋阿史那·解瑟买的婢善歌舞，令其党告以谋反，而求其婢。”可见姣好的美少女也可以被唤作“面首”。《资治通鉴》记载五代十国时期南楚故事，其中有“小门使谢彦颙本（马）希萼家奴，以面首有宠于希萼，至与妻妾杂坐，恃恩专横”。马希萼即南楚君主，得宠的男性家奴恃宠而骄，所作所为和唐代皇族女性的男妾无异。
不过，《资治通鉴》中马希萼一例中，“面首”更近似于将这个词分为“面”和“首”分开解读。鲁迅《古小说钩沉》第八卷中记载一例，云“宋中山刘玄居越城。日暮，忽见一人著乌裤褶来，取火照之，面首无七孔，面莽悦然，乃请师笼之”。这里的面首就指的是“头面”。
而且不仅是人的头面可以用“面首”，物的头面也可以用这个词，《陈忠裕全集·仙都山记》中有一段写道：“增云东，循溪行，多平田空庐，可二十里。望东山之上，有峰卓立，一顽而直，一短而讴，皆有面首。日妇姑峰。”
抽象的“有头有脸”也可以用这个词，比如《法书要录·述书赋下》中有：“及乎验德力之工拙，知古今之优劣，余稽古玩能，因假能而有说，匪徒姓名记录，面首超越，相质披文，虚空岁月者矣。”
由此可知，“面首”一词从南朝初期诞生到胡三省注释的宋元时期发生过不止一次词义变化，最开始指“壮丁”，隋唐之后逐渐转移到头面上来并和审美发生联系，最后才引申出脸美头发好看的美男子。
电视剧《凤囚凰》选不太美的男演员饰演“面首”不一定是因为考据过词义，很可能是因为没办法，毕竟这部小说中出场的有名有姓、有头有脸的人物百分之九十以上可能都是美男子，公主府的群众相貌基础太好，很难突显出男主角艳压群芳，只能择一个鹤立鸡群的办法了。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。