这也是最近一个月中,上海失去的第三位高龄艺术家。
4月22日,曾拍摄《围城》《青春万岁》的著名导演黄蜀芹在上海逝世,享年83岁;上周5月7日,曾凭借《黑炮事件》获得金鸡奖最佳男主角的刘子枫在沪因病逝世,享年83岁。
年轻观众可能对秦怡的名字有些陌生。但对于我们父辈甚至祖辈的观众来说,她是新中国电影的代表人物,在《遥远的爱》《铁道游击队》《女篮五号》《青春之歌》等作品中扮演了独立坚强的女性角色。
每次在公众场合出现,她总是腰板挺直,妆容精致,一头银发让人过目难忘。
然而在这一生中,秦怡经历过许多真实的苦难,两次婚姻生活都不顺利,丈夫家暴、酗酒,她照顾了患精神病的儿子四十年,直到白发人送黑发人。
她在自己风华正茂的年岁里塑造了无数经典角色,《母亲》《铁道游击队》《马兰花开》让全国人民认识了这位上海姑娘,她是我们父母辈乃至几代人的银幕偶像。
1957年,她主演了新中国第一部体育彩色故事片《女篮五号》,之后几年又陆续出演了《红色的种子》《青春之歌》《林则徐》……就这样,秦怡成为新中国电影每一步的见证者。
秦怡不挑角色,即便是只有两三个镜头的龙套戏,她也会投注百分百的热情。
“用心演绎时,我的‘跑龙套’的角色也能发出光彩,我也同样感受到了创作的愉快。在《青春之歌》中,林红从全剧篇幅来说分量极小,但这个人物的影响却很大。”
上世纪80年代电视剧在国内兴起,秦怡成了小荧屏的常客,1982年凭借《上海屋檐下》获得第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖,60岁的秦怡用另一种方式再次走进了千家万户。
1922年1月31日,秦怡出生在上海浦东。父亲在怡和洋行当账房先生,经常带女儿去看电影。那时,小秦怡就抱定了要当演员的念头。
“文艺作品使我狭隘单调的生活变得丰富起来,虽然是间接的生活,但从影片的广阔天地里感受到了社会与人生。那些人物灵魂深处的波澜,也拨动了我幼稚的心灵,逐渐懂得了怎样去选择和舍弃,懂得了善与恶、爱与恨,形成了我自己的风格、气质,以至人生观、世界观。”
1938年,16岁的秦怡从中华职业学校肄业,毅然前往武汉参加抗日宣传活动。用她自己的话说是“离家出走”,不顾家里反对去了前线,当护士、抬担架。
因为容貌出众,她被前辈发掘,进入中国电影制片厂当实习演员。1939年,她出演了自己的首部电影《好丈夫》,正式开启了电影演员的道路。
1941年,秦怡在应云卫导演的邀请下加入中华剧艺社,在开锣戏《大地回春》中扮演黄树惠,在话剧舞台上一炮而红。
凭借让人叹服的演技和执着精神,她成了“话剧界四大名旦”之一。在出演《结婚进行曲》时,因为生活条件差,过度劳累的秦怡嗓子哑到几乎无法发声,最后用气音演完了三幕五场,观众被深深打动。
秦怡在1946年回到家乡上海,不久后父亲去世,她就靠着演电影撑起了家庭11口人,出演了《无名氏》《遥远的爱》。1949年新中国建立后,她成为上海电影制片厂演员,并担任上影演员剧团副团长。
“我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。我现在老了,有时也会想,我要死了,什么都没有,人家还羡慕我,好像我多不得了似的。我却什么感觉都没有,忙忙叨叨就老了,没想到这么快就90岁了,竟然没什么好的回忆。
秦怡曾有过两段婚姻,17岁第一次结婚,她回想起来完全是“稀里糊涂”。丈夫陈天国看中她的美色,结婚第二天就原形毕露,“他根本就是一个酒鬼,有一次因为我开门开晚了,他操起雨伞就往我头上劈。”
她想离婚,却发现自己怀孕了,18岁时生下了女儿。这段婚姻维持了5年,噩梦终于结束了。
1946年,秦怡在导演刘琼的撮合下,与比自己大12岁的男演员金焰成婚。结婚前秦怡还抱有美好幻想,“甚至还对结婚有新鲜感觉”,不料又踏入了一场漫长的悲剧。
金焰也有酗酒的恶习,两人性格差异大,秦怡性格开朗,事业越来越红火,丈夫金焰却一直在走下坡路,在家越来越沉闷。
在1962年,金焰由于大量酗酒引起胃出血,大病一场,身体一落千丈。秦怡尽心尽责照顾了他二十余年,直到1983年金焰去世。
秦怡自己的身体也在60年代落下了病根,被查出患有直肠癌,虽然手术成功,但患上了腹泻的顽疾。
两人的儿子金捷,被诊断为精神分裂症,16岁后几乎失去生活自理能力,发起病来还会对家人拳脚相加。秦怡每日照顾他的生活起居,洗澡、理发、刮脸都一手包办,40年无微不至,直到2007年金捷去世。
秦怡经历了白发人送黑发人的巨大悲痛,“大爱能够解决过不去的小爱。我儿子去世时,一想起他,我就非常难过。后来我告诉自己,我不能这样想问题,怎么样也得振作起来,要帮儿子把还没有做完的事情做完。”
86岁时,在汶川大地震的赈灾晚会上,秦怡捐出了20万元。这笔钱,是她自己和家人被疾病拖累多年后的全部积蓄。
秦怡依然热爱“跑龙套”,2017年的《妖猫传》里她饰演的老宫女让人记忆犹新。
“退休”对于秦怡来说从来不是一个选项,即便是过了耄耋之年,90多岁的老艺术家依然活跃在银幕上。因为,这是她的心中所爱。
2014年,93岁的秦怡自筹资金,出品、编剧、主演了电影《青海湖畔》。为了筹钱,甚至差点把住房卖了。
她坚持和剧组成员登上海拔3000多米的青藏高原,进行三个月的实景拍摄。主演佟瑞欣对于她的话印象深刻:“秦怡老师说,我的年龄不是由我决定的,但是我的生活可以由我决定。我只要活着就是工作,工作比不工作强。”
有一场从山坡上滚下来的戏,秦怡甚至拒绝使用替身,坚持亲自拍摄。剧组人员劝她,她就说:“我可以拍下来的,站得动的。要是站都站不动,我就不来参加这个工作了。”
她的人生字典里从没有“闲”这个字。谈起自己的长寿秘诀,秦怡只是简单归结为“体质好”,在忙碌中始终精力充沛,热情洋溢。
“小时候喜欢运动,打篮球、排球,爬竹竿,玩单双杠。我妈妈很会烧菜,我小时候吃得比较好,营养够。医生说,一个人小时候基础打好了,各方面都能好,长大会长寿。”
她的心态一直很好,虽然生活诸多不顺,但从不会被外界言语影响。“我经常会用斯大林的名言‘我们不理睬他’来鼓励自己,应对各种无端的谣言。”
“我在一个动荡的年代出生、成长,创作生涯与生活道路是不能分割的。如果生命还能反复一次,我一定不会像今生这样活着,但既然生命不可能反复,那么我还是面对现实吧。”
“做任何事情都不可能不劳而获,一个人只要自己的心是大的,那么事情就没有大小之分;只要自己的心是重的,那么事情就没有轻重之分;只要自己的心是诚的,那么即使事情成败有别,也多少有些安慰了。一生都在追求中,活得越老,追求越多。”
如今,斯人已去。我们怀念这位永远的上海女儿。