谋杀事件不过是冰山一角,真正让人们感兴趣的是人类复杂的内心,就像近些年被高度关注的吴谢宇案和杭州杀妻案,有多少人从他们的故事中看到自己的影子。
今年“迷雾剧场”的开场重头剧《八角亭迷雾》“翻车”了,豆瓣评分仅有5.7分。这部由段奕宏、郝蕾、祖峰、吴越等众多演技派主演,王小帅导演堪称神仙阵容的悬疑剧让观众大失所望,网友吐槽:“剧情离谱、浪费班底、选角出错、故弄玄虚……”
没有对比就没有伤害,观众对于《八角亭迷雾》的失望,很大程度上是源于他们比较的对象是《隐秘的角落》和《沉默的真相》。
2020年,这两部大受好评的剧作让迷雾剧场“出圈”了,更让其成为了国产悬疑剧的高质量平台。但细究之后,观众才发现《八角亭迷雾》和《隐秘的角落》《沉默的真相》并不是一种风格。这部剧并不是典型的悬疑剧,实际是披着悬疑外衣的家庭文艺片。
以悬疑剧的标准来看,它缺乏悬念,观众大概在看到一半的时候就能猜到凶手是谁。在情节上,它也很拖沓,有很多情节都和主线没有太大的关系。比如父亲玄梁以及他对当年玄珍之死的回忆、女儿念枚和老师及闺蜜的关系等而真正有效的关键线索直到最后两集才开始呈现给观众。
相反,这部剧把大量的篇幅留给了家庭关系和人物内心。其中,郝蕾扮演的玄珠就是这样一个很“文艺片”式的人物,她淡漠、不在乎的背后隐藏的是原生家庭的伤痛。从断案的角度,她的作用很小;但从复杂性上看,这个人物很真实和丰富。她触及到的是原生家庭对于一个人的长久影响,当人在家庭中被忽视时,她可能会对自己进行否定,也不会接受他人的爱。而当这些元素过多地出现在剧中,就削减了悬疑的因素。
不过,悬疑剧真的就只能在破案吗?答案显然是否定的,观众之所以会有这种想法,很大程度上是由于他们已经接受了紫金陈式的悬疑模式,一方面是强情节、大开大合;另一方面是高度地映照现实事件,尤其是《沉默的真相》,直接对准的是权力的勾结和法律体系。
值得注意的是,悬疑剧并不是只有这种模式,弱化情节而走内心和家庭路线的“软悬疑”也同样是一种方式。比较典型的是去年大热的《东城梦魇》,这部剧的重点不是谁是凶手,而在于呈现出小镇中错综复杂的人际关系以及中年人的生存状态。
即便到最后谜底揭晓了,观众发现最打动人的因素却是“中年女性”,这部剧少有地展现出了中年女性的生活。她们不光鲜亮丽,每天要面临的是生活的琐碎和不堪的家庭关系,你可能看到她的脆弱和混乱,也同样可以看到她的坚韧和自由。这种悬疑剧显然是更有魅力的,这当中不仅有真实且复杂的人性,更有对生活内在的窥探。
谋杀事件不过是冰山一角,真正让人们感兴趣的是人类复杂的内心,就像近些年被高度关注的吴谢宇案和杭州杀妻案,有多少人从他们的故事中看到自己的影子。正如学者杨照所言:“推理就是去理解人”。
面对争议,导演王小帅这样解释:“不要以为坏人杀人,警察破案就是悬疑,实际上每个人的表面平静下,他内心的涌动和关系的复杂性,这是悬疑剧很大的一部分特性。有些观众可能还沉浸在舒适区里”。
不过,这并不意味着观众的批评是无理的,《八角亭谜雾》有野心,想打破迷雾剧场的常规模式,做一部有深度的悬疑剧,但所呈现出来的效果有些“四不像”,它抛弃了悬疑剧抽丝剥茧的破案过程,在对人性的探讨上却是蜻蜓点水。
在剧中,凶手是因“异装癖”遭遇持续家暴、被迫出走的男性,从表面看这好像是涉及到了社会主流价值取向对个体身份认同的压制,对于这个人物却是以一种猎奇的视角展开的,创作者显然并没有真正走进他们的世界,只是用这种身份作为噱头而已。
如今,迷雾剧场处于一个比较尴尬的局面。其实早在去年,它们也推出了一些“非典型”的悬疑剧,比如《非常目击》,但结局并不成功。这也是当下迷雾剧场的困局,作为一个垂直型的平台,它已经被“悬疑”的标签给固化了,观众对之的定义是悬疑剧,而不是有悬疑色彩的家庭剧、文艺剧等。
也就是说,如果《八角亭迷雾》作为一部普通的网剧来播放,观众对之的吐槽可能不会那么多。不过,这也不仅是迷雾剧场的困境,在《八角亭迷雾》之前,具有文艺气息的悬疑剧《双探》,也同样被观众评价为故弄玄虚。可以看出,在摄影、镜头语言上,这些剧很精致,但内容上的空洞却是他们无法掩饰的。
其实,观众并不是不接受有深度表达的悬疑剧。尤其是对于常看欧美剧的观众,应该已经看到过不少精品,比如北欧的《桥》、德国的《异教峰》。其中评价最高的莫过于被誉为“神剧”的《真探》,这部剧的主线同样是跨度二十年的案件,很巧妙的是观众很难猜到凶手是谁,直到最后揭露谜底才发现原来凶手是一个之前只出现了几集的“路人”。
虽然破案的节奏不快,但它在氛围上营造得很成功,克苏鲁神话、黄衣之王、鹿角女尸,这可以很快让观众进入到一个神秘、超现实的世界。深度和艺术性上,则是这部剧最高光的地方。它不仅触及到了邪教、性侵、贫穷等美国社会的现实困境,还由此探讨了自由意志、存在主义等人类的本质问题。正如编剧Nic Pizzolatto所言:“如果《真探 》有一个统领全局的主旨的话,我可以说就是作为人类,我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事”。
由此可见,当下悬疑剧最主要的问题,就是中国影视剧的共通问题:没有好的剧本。或许和市面上的甜宠剧、家庭剧相比,悬疑剧在逻辑性和故事性上天然有优势,但好剧本依旧是稀缺的。目前,几部比较火的悬疑剧,都是根据紫金陈、东野圭吾等知名作家的小说改编的,而这些作家的作品已经基本被影视化完了。今年迷雾剧场的接下来的几部剧都是原创剧本,最被看好的《八角亭迷雾》已经翻车了,接档的剧的好坏似乎没有人能预测。不过,对于迷雾剧场而言,这未尝不是一种提醒,演员、导演或许只是锦上添花,剧本才是雪中送炭。