“如果有一天我离开这个舞台，离开这个乐坛，离开这个娱乐圈的时候，究竟真真正正有几多人会想起我，会记得有梅艳芳这个人物呢？”
梅艳芳逝世近18周年的日子，传记电影《梅艳芳》上映，成为2021年开画票房最高及入场人次最多的香港电影。加上一票圈内明星的推介，回答似乎可以肯定：会记得，有很多。
这份“记得”的情意结，贯穿电影始终，也让无数观众落泪。
但可惜的是，事实又一次证明，好哭并不等于好片。电影《梅艳芳》里勾勒出的梅艳芳，是完美的“大家姐”传奇，却远承载不起一个厚重的、复杂的、真实来过这个世界的人。
传记电影在西方影史上，素来占着浓墨重彩的一笔。
拍过的名人名事多、经典佳作多，讲述方式也是千姿百态。有传统书写一生的线性叙事，有聚焦重点事件、重要时刻的切片式记录，甚至有《我不在那儿》般，直指灵魂却不求贴脸的风格化叙事。
华语影坛传记片的地位则明显尴尬得多。不算戏说远超真实的枭雄片，《阮玲玉》与《南海十三郎》是少有的叫好又叫座的作品。而从《梅艳芳》那里，倒是可一窥其没落的究竟。
电影《梅艳芳》记录之眼，从她幼时和姐姐梅爱芳一起登台卖唱开始，直到以《夕阳之歌》在演唱会上回眸告别，王丹妮饰演的梅艳芳与真实梅艳芳的镜像相穿插，交织起梅艳芳一生。
仿似武侠小说里开了主角光环的天选之女，电影里梅艳芳打小开始，就展示了过人天赋。这不光指姐妹俩在“荔园”唱歌受到郑少秋赏识，还包括小梅艳芳敞亮大度的善良。为帮小男孩够树上的气球，她差点耽误演出，却并不需要对方表达谢意。仿佛仅仅是做好事本身，就让她感觉快意。
事了拂衣去，不留声与名。姐妹俩带着柔光携手远去的背影，浓缩了电影基调：它里面的情节几乎都是真实的，却又是精挑细选、编排再现后的艺术真实。
正如制片人江志强所言：“我们不是在消费梅艳芳，我们要记住的是她生命中闪亮的时刻。”所以，除略带出KTV掌掴事件（隐去了具争议性的一面）外，“新秀后的梅艳芳，太顺了。”
音乐方面，有唱片制作人苏先生（即苏孝良 林家栋饰）、经理人Florence（杨千嬅 饰）帮忙。型格方面，有造型师刘培基（古天乐 饰）打造。加上梅艳芳自身的勤勉与硬颈，“别人没有，你有”的超级巨星，迅速于港岛升起。
有赖金牌班底加持，加上主创6年半的打磨，电影在复刻梅姐重大时刻与经典场面方面，很见心思。“菠萝钉”战衣的前卫先锋，《坏女孩》的叛逆，《胭脂扣》的凄冷……模特王丹妮本就高挑瘦削，在半年多全面培训后，经妆化加持，颇具几分梅姐神韵，当得起张国荣当年形容的“姣，靓，正，型”。外加剧组对上世纪港岛还原上，甚至精细到连的士牌、灯箱和街边小贩衣服都重造，更能带出忆当年情的氛围感。
然而，复刻越精心，观感越复杂。一方面，我们会因“往日重现”而动容，会被梅艳芳的魅力所折服。如黄霑云，“她的成功故事，正是香港人最爱的‘褴褛到金镂’（Rags to Riches）的典型”。
另一方面，稍微熟悉点梅艳芳、熟悉香港旧事的人都知道，它实则把梅艳芳生平做成了大型流水账PPT。恰似现今流行的网剧，一键磨皮美白，筛去了脸上的痔点、皱纹与轮廓线，漂亮却空洞得似假人，再不见岁月穿梭过身体留下的独特印记。
于是，我们看到的是，苏先生指点新秀梅艳芳，慢歌要唱出唏嘘，快歌应唱出反叛。恍然若悟的她在第一次进棚录音后，问关于《香城浪子》主题曲的故事，沉思良久，脸上淌下两行泪，一开口就惊了众人。
但我们没看到的是，当作曲家顾嘉辉听到这首《心债》后，感叹“她那么年轻，却有如此一份沧桑味。她轻轻一唱，就传出一个‘情’字。”我们更没看到的是，她一出道就台风稳健，能唱出沧桑背后的原因。
同样的滤镜，还体现在梅艳芳的感情经历上。
电影里只呈现了她的两段感情，其中林国斌用的是化名阿Ben，同为化名的近藤真彦（片中为后藤夕辉）更只字不提其“绝世渣男”的一面，只呈现两人的情真意切，把分手理由解释成日本公司拆散鸳鸯。
片中没有赵文卓，没有苗侨伟，没有富家子更没有圈外人。而她最亲密的圈中挚友，独独聚焦在张国荣身上（演员刘俊谦亦完全不能得哥哥神采一二），刘德华、张学友、曾志伟、成龙、谭咏麟、刘嘉玲……压根提也没提过。
她鼎力提携的“梅家班”弟子里，唯一的女徒弟当然回避，可其他男徒弟里也只出现了草蜢。
由日本演員中島步飾演的後藤夕輝，角色影射曾與梅艷芳相戀過的日本歌手近藤真彥
或许是“为尊者讳”，或许是其他仍在世乃至尚活跃于娱乐圈的人不好言说，但沧海只取一栗，何能体现天地之辽阔，何能再现香港黄金年代的辉煌，又如何能道尽珠女蜕变梅姐之旅。
一个人的现在，是由无数过去堆叠而成的。当把这些充满灰度的过去砖石抽去，也就意味着现在大厦的崩塌。
电影《梅艳芳》里关于她的亲情部分，除提了一嘴从未见过父亲外，出现的只有与她感情甚笃、一路扶持的姐姐梅爱芳。关于童年唱歌的生活，亦是苦少乐多。
然而，梅艳芳复出歌坛后的自传式歌曲《歌之女》里，却是不同面貌：“我记起当天的一个小歌女，她身躯很瘦小；我记起她于不高档那一区，共戏班唱些古老调。旧戏院永都不满座，她照演以歌止肚饿；旧戏衫远观不错，纵近观穿破多……”
歌里唱的，是吃不饱肚子，穿着破衫的瘦小女孩。那才是姐妹俩的模样：纵然脸上挂着笑，心里却淌着泪。
梅艳芳的原生家庭并不幸福。少时家境窘困，母亲覃美金把姐妹俩当摇钱树，后来有人问起这段经历，她把童年形容成“人间地狱”：“如果有机会，我想重新再过一遍人生。不过，这个人生要从十几岁开始，十几岁前的人生就不要了，太苦了。”
待梅艳芳成名后，嗜赌兄母则是她的无底洞，乃至死后仍在盘剥她的遗产与遗物。电影《朝花夕拾.芳华绝代 》里，一开篇就是梅艳芳逝世十年后，家人将她的遗物（后来甚至要变卖奖杯及贴身内裤等私物）送去拍卖，部分被认为“没有价值的”则当垃圾丢掉。从侧写生活里梅艳芳的角度而言，这部粉丝电影都比《梅艳芳》来得生动、鲜活。
梅艳芳曾在采访中回忆，童年时期是她唯一的遗憾
关于历史真相，《梅艳芳》的主创心知肚明。原本剧本里有个画面，“是阿梅一场演唱会结束之后，债主刚走，28场演唱会的钱瞬间用来还了家人的债，梅姐大哭，她不是哭钱，而是哭自己。”
但是，去掉这些痛苦，就很难懂得，早期梅艳芳异于同龄少女的早熟与沉郁，是幼时经历在她身心上的磨痕。
她和惠英红的早年经历有些相似，家庭困窘与少时江湖求生的经历，让她们不得不早早辍学，并把艺人当成跳出人生低谷的唯一一块天花板，咬牙死撑。
可她和惠英红又是不同的，后者尚能享受家人和睦，前者却一早尝遍世态炎凉。所以，打女扬名的红姐小女儿的情态重，是因为她知道回身仍有可供栖息的家。
梅艳芳却把自己活成了“女孟尝”。刘德华评价她“宁天下负她，莫她负天下”。后人津津乐道的轶事是，她常常食客三千，出门喝粥都包下上下两楼，花去两万港币。
电影后半段里，有表现她“大爱”的一面，比如热衷公益，牵头成立香港演艺人协会，在SARS肆虐时组织“1:99”慈善音乐会。可把她从艺人到“香港女儿”的转变，却主要归因到泰国避难的顿悟。
实际上，梅艳芳从来都有侠女的江湖习性。因此香港电影兴起豪侠热时，本就性格豪爽的她顺理成章，成为数部电影里的女英雄。《梅艳芳》里拍她喜欢热闹，要人多才能睡得着，关于“热闹中的孤单”理由却略过不谈。
电影里拍她痴迷舞台，临别前忍痛登场，把演唱会作送与歌迷的馈赠。但它没言明的，是梅艳芳说在舞台上，“像回到家的感觉”。那个少时缺爱的小女孩，心里始终空缺一块。
她是用对己的硬颈与对他人的慷慨，希望来唤回一点点温暖与善意。所以明知被骗，亦不计较得失，下一次仍会再来。
就像她小时候听过的粤剧，看过的粤语残片，里面讲的是市井小民仍有大义在，“人人为我，我为人人”。狮子山精神不仅是草根的努力奋斗，还是守望相助。梅艳芳特质和港人推崇的精神融合在一起，才让她成为“香港的女儿。”
电影《梅艳芳》里有个一闪而过的画面，隐隐点出了梅艳芳的“不一样”。她在舞台上高声唱着《坏女孩》，台下留着林亚珍头的乖乖女学生听得情绪高昂。
她是光芒四射的百变“东方麦当娜”，又幸运地赶上了一个好时代：自由的、经济腾飞的、女性越来越从家走向社会的。于是她自觉或不自觉地成为那个时代朴素女权的代言人，让她们看到了更多可能。
港大社会学系教授吴俊雄有言：“她作为女性的主动、对生命的执着，以及她擅于表现自己的特性，都被视为可以代表香港。的确，如果香港有更多梅艳芳的特质，香港故事会更多元，而世界亦会更加好。重拾她的故事，就是了解香港流行文化世界，亦是了解香港故事。”
这大概是如今《梅艳芳》仍能让人动容的原因。当香港流行文化已被远远抛下的今天，许多人的眼泪不是为电影而流，而是为梅艳芳、为张国荣、为那个时代的港星和香港而哭。