你有“审丑”的趣味吗？第一反应当然是没有，但“审丑”现象确实广泛存在在我们的生活中。
尤其是被称为“土味网红”（这个概念本身似乎有对乡土社会的某种歧视）的“审丑”对象，已经是受到官方点名批评的网络现象。他们被当成一种趣味与审美的“亚文化”，一种疾病。这个表象的“丑”似乎映照着观看者内心的“丑”，因而需要被治疗。
不过也没有那么简单，典型“审丑网红”怪鸽的一句“奥利给”不也可以登堂入室，成为主流话语吗？对“丑”的兴趣，不是一个简单的现象，翁贝托·艾柯著有一本《丑的历史》，系统梳理了“审丑”在人类社会中如影随形的关系。
不过今天的文章倒不是要来介绍这本书，而是要提及一种具有时代性的”审丑“现象，这与上述“土味网红”构成了一个非常相近的家族，这就是“丑角化”。
这个话题来自最近大火的20世纪近代史B站up主“小约翰可汗”的内容。这个频道的近代史内容中，最被津津乐道的，就是其中被塑造的，近代史上的“丑角”们。
从这个up主的内容，延伸到对于两届美国总统“懂王”与“睡王”的丑角化塑造，其中似乎有一种模式。连同近期在互联网环境中一直被关注的“阴阳怪气”与“乐子人”的语用潮流，例如说“他急了，他急了”，也是一种明显的丑角化。还有很多网络meme、梗图，例如对瑞典环保少女格丽塔·桑伯格肥胖的恶意揶揄作梗。从这个角度，互联网语言风格和文化都带有丑角化的倾向。
例子举到这里，不知道你是否发现了自己的一点“审丑”趣味呢？但今天的文章不是要对拥有“审丑”趣味的人大加鞭笞，而是想和大家一起探索这个比你想象更广泛的冲动。
过去我们谈过很多“敌对”的话题，其中很重要的是互联网环境中人与人的敌对。透过“审丑”，我们可以把敌对做一个具体的洞察，我们可以构造可怕的敌人，可敬的敌人，令人惋惜的敌人。
在很多抗日神剧、战争电影中，如经典的法国二战电影《虎口脱险》，都运用了“丑角化”的手段来呈现敌人。不过《虎口脱险》是一种彻底的戏谑态度，例如主人公在浴室靠“鸳鸯茶”这首歌来对暗号部分，依然是丑角式的。
如此看来，今天弥漫于互联网的“丑角化”并不是新鲜产物，我们甚至可以说，它直接脱胎于政治讽刺漫画。政治讽刺漫画的对象，就是拿出一个可憎的特征，并将其无限夸大，以构成羞辱的目的。
这是一种具有功能性的审丑，通过将对手羞辱为一种可鄙的对象，完成一种宣泄。这与“土味网红”审美在动机上几乎完全相同，它提供了一种最简单直接的优越感来源。
“审丑”、“乐子人”不是一种趣味，不是一个“亚文化”，相反，是真正的主流文化，是一种强烈而现实的需要。这就像艾柯在《丑的历史》中所写：
我们可以吊诡地说，严肃和阴郁是健康的乐观主义者的特权（我们不得不受苦，但永恒的荣耀属于我们），笑声则是在悲观中辛苦度日者的良药。
丑角与审丑，就是今天驱动我们松弛与笑容之物。
“低幼化”也是最近批判互联网文化的一个关键词汇。此前，“低幼化”主要指向互联网词汇的使用，例如叠词和萌化的表达。但事实上，“丑角化”也是低幼化的一种。
我们不妨先谈谈反派的兴起。在进入新千年后的电影与电视剧中，反派逐渐站到了聚光灯下。“性格反派”，那些描写反派的复杂与多层次，刻画反派细腻的内心成长，甚至直接塑造“反英雄”，成为了影视圈的潮流，也成为了电影审美的重要环节。
不过历史就是如此吊诡，在电影行业对反派的塑造还大多脸谱化的年代（如早期的007电影），社会思潮还保留了对整体社会与局势的复杂化理解，如冷战中的角色苏联，在1959年还派遣芭蕾舞团赴美寻回演出，寻求与美国的文化共鸣；而1960年代的摇滚乐和嬉皮士文化，也是一种在建制外的文化探索。
但当这种理解和共情能力传到电影中，我们却对真实世界丧失了兴趣。因此，混淆真实与虚构哪需要什么“元宇宙”，这个趋势早已开始。
其实，反派最为丑角化的作品，大多是给小孩子看的。比如《蓝精灵》中的格格巫，《喜羊羊与灰太郎》中的灰太郎，《宠物小精灵》中的火箭队，《熊出没》中的光头强。那么现在回头想想，我们对国际政治中对手的设想，是更像这些动画片角色，还是更像当下影视剧中的“性格反派”呢？
在这里你应该明白了“低幼化”的意思，我们对于真实世界的想象，已经下探到十岁以下小孩子的地步。这其中的原因也是简单的，“丑角”是最无害的反派，无害到你不需要多做些什么，他的愚蠢甚至可以让他自取灭亡。如果我们的对手是个丑角，则结局已经注定，我们现在就可以提前庆祝胜利了。
一个孩子只能以此种方式理解社会，构造反派的原因，是他尚不具备对于人际危机和风险的理解能力，另一方面也是诉诸于父母对孩子的保护。因而在这样的背景下，孩子能够理解的唯一“危险”，就是一种毫不真实的，甚至会自取灭亡的丑角形象。
人稍微长大一点，就会明白真实的情况往往复杂得多，但很可惜，这个复杂性被另一个极端替代，就是强大而完全失德的对手。正如很多人闻资本而色变，谈到商业就只想到贪婪与欺骗。
不难发现，我们想象中的对手要么是不费吹灰之力就可以战胜的“丑角”，要么是实力强大而毫无德行的“恶徒”。
“恶徒”就是一个拒绝长大的孩子对世界的想象。当他发现那个“丑角”没有自动瓦解，竟然还持续地进行着对自己的压迫和侵害，“恶徒”就是他唯一可以理解的东西了。这种的世界观，是我们看多少复杂的反派电影都无法改变的。
一种简单的思路我们还是有所感受的，那就是宣泄的需要。压抑的人更倾向于宣泄，这是真实的情况。
我们将轻松战胜丑角，这当然不是这个时代的全部颜色，但确实构成了社会生活中非常显著的一种疯狂与放纵。另一方面，社会被理解为困境重重和暗无天日的，这种矛盾性一直是最近几年社会分析的重要问题。
从丑角与媚俗的二元性上，也许上述矛盾可以获得一种理解的方式。
我们当然时时刻刻面对着一种不加节制的“崇高主义”，每一天，传媒环境和生活中都充满伟大和崇高之物，以崇高填充今日的虚无和无价值感，无疑是一种最简单的讨好。这接近昆德拉所定义的“媚俗”的本意，一种由确定的、单向度的世界观所设定的美学。不把今天的公共言论设想为一种智性言论，而仅仅设想为一种拙劣的美学模拟是大有帮助的。
媚俗带给我们一种无可置疑的崇高和激动，一种极端确定性的“终极对抗”，这在我们过去数篇讨论“敌对”的文章中都有所涉及。我们之前提到过这种“剧本”的特征，一种悲情的，又充斥理想的战斗，要么得到一个全新天地，要么陷入一种源自历史幽暗深处的恐怖中。
这样的框架帮助我们理解国际关系、劳动与生产、性别、族群、技术冲突。这是今天的媚俗剧本，是一种被过度夸大的矛盾和悲情，在这里面没有诙谐与从容的藏身之处。
因此我们上次言及的剧本，即站在不同的身份（亲子、性别、族群、国别）的一套敌对和危险模式，这种危机四伏的焦虑之反面，就是一整套“丑角化”的审丑技术和路径，作为我们媚俗世界观的宣泄，它们互相加强着。在媚俗的那一面，这种深刻和认真，理想和悲情有多虚假，反过来这一面的轻松和诙谐，也就显得多么可悲。
经过前面的论述，如果你依旧相信你身上没有审丑的痕迹，那么这里谈及的媚俗，则是每一个具有基本真诚的人，都会从自己身上发现的。你每享受一分媚俗，也就会同等地享受一分审丑的扭曲快乐。
就像我们对他国于我们的“卑劣敌意”和我们的“光辉反抗”有多么严肃的接受，那么对他国总统的揶揄和“丑角化”，就有多么娱乐和快乐。前者似乎看上去极其体面庄严，而代价就是审丑这一面的纵欲。
这也是我不接受“低幼化”与“巨婴”这类分析框架的原因，它们都错过了事件中可能最关键的张力，就是成年人总是用两个截然相反的东西拉扯着自己。
读到这里，不知道你是否有点模糊，“丑角化”有什么不好吗？既然媚俗无法避免，用媚俗与审丑来做个平衡，这对我们的生活到底能有什么害处？
最明显的害处在于这些都不是真实的。想象中的伟大斗争不是真的，你的对手也不会是个丑角。采取这种不真的态度，事情都要搞砸。
可以看看虎扑的情感区，部分男性是如何使用一种类“INCEL（非自发独身）”的价值观，把感情搞砸。在INCEL价值观中，女性要么十恶不赦，给人巨大伤害，要么当然就是个可供任意处置的“丑角”。性别反转，这件事也一样。
丑角处于一种完全无尊严，无人格的状态和地位，是可以任意伤害的。因而你会发现我们有两种无底限的伤害缘由，其一是对方是一场悲情冲突中，带来不可挽回伤害的恶徒，因而本着复仇，我们可以无底限地报复。
另一种则是对方完全是个无人格，无尊严的丑角，那么无论如何去伤害，也就不必触及任何同理心的部分了。我们再次看到这种路径的殊途同归。
写到这里，我不断认识到儒家在一个问题上的明智，即“节制”对于一个人到底有多么重要。不管是一头扎入媚俗的浪漫主义洪流，还是在丑角化的审美中放纵下去，这都是人毫不节制的对自己情感的满足，通过情感和肆意的想象来爽一爽。
孔子言及《关雎》，评论“乐而不淫，哀而不伤”，就是这种审美节制的最佳例证。谁要是能用心实践这八个字，恐怕对于媚俗与审丑，就克服了大半。
在这个充斥了过量情绪与放纵的大环境里，面对这些诱惑，我必须坦率地说我并不乐观。
世界就在这样一个低幼化的姿势中，被假崇高与丑角想象绑架而堕落下去。这是个既成事实，是否还可能有回转的机会，则需要巨大的运气。
而因为有互联网这个极端平民主义的媒介存在，这个回转时刻，也必须依赖大范围的真正启蒙，而不能依靠任何少数个人与英雄，这让回转变得更加困难。不过我也从不相信一两篇文章能起到什么宏大的作用，不断表达，就是我唯一能做的事情。
再看丑的价值
在艾柯的作品中，自有人类以来，不管是中世纪黑死病时的死亡艺术对死恐惧的消解和克服，弄臣丑角剧对宗教和王权的对抗和嘲弄，或是布莱希特喜剧对抗任何意识形态的压抑，对抗我们人类与生俱来的教条冲动，丑都发挥着微妙而特殊的价值。
那是一种”非道德的丑“，一种丝毫不精明，不算计，不巧言令色的源初冲动。有时是粗糙的，有时是猥琐的，却成为了一股勃兴的力量。但自后现代艺术潮流与商业社会，加上互联网，我们连这个非道德化的丑也驯服了，飞快地复制并将其商品化，很快其生命力就萎缩了。
剩下那个在一种道德意识形态中，被工工整整地雕琢出来的丑，是一个聊以自慰的玩具。它被批量生产，发给我们每个人，构成一种廉价又无力，但可以不断重复的放纵。
我们终于连丑的价值也彻底扼杀了。
*本文原名《困在媚俗与审丑中的时代》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。